3月16日傍晚，一串鑰匙碰撞的清脆響聲回蕩在固原市原州區古雁街道雁嶺社區老年活動室。
還未進門，正在打牌的老人們便笑著收拾牌桌：“小張丫頭又來‘趕人’嘍！”24歲的社區工作者張明秀站在門口，笑容里帶著幾分靦腆：“王叔您慢點，明天早點兒來，給您留靠窗的位置。”
這個讓老人們“又愛又怕”的姑娘，前年夏天剛走出大學校門。
2022年的暑假，作為返鄉參加社會實踐的大學生，張明秀在中衛市海原縣的一個社區初次接觸到了基層治理工作。“當時工作人員剛做完手術，我便幫著給居民開證明。那些密密麻麻的臺賬、此起彼伏的電話鈴聲，讓我深刻體會到‘最后一公里’的重要性。”這段經歷如同種子，在她心中種下了扎根基層的夢想。一年后，張明秀通過大學生志愿服務西部計劃留在了固原市原州區雁嶺社區。
“書記個子不高，但風風火火穿梭在樓宇間的樣子特別‘颯’。”在雁嶺社區黨委書記丁存琴的幫助下，張明秀不僅走遍了轄區所有居民樓，還學會了如何調解糾紛、整理臺賬。一天夜里，她看到丁存琴還在加班修改她的一份材料，她覺得丁書記有些“小題大做”，可丁存琴卻告訴她，基層材料的每組數據都要對得起群眾的期待。
去年8月6日，志愿者們手握彩羽毽子和七彩花繩教社區孩子們編織。起初，孩子們彼此生疏，盯著散落的花繩不知所措，張明秀頂著烈日蹲下身給孩子們做示范，傳授“漁網結”的編織技巧，孩子們的積極性被調動起來，活動尾聲，孩子們互相熟絡了起來，其中4個孩子緊緊抱住了她，沾著汗珠的小臉緊貼著她，那一刻，她感受到社區工作辛苦付出的快樂。
如今，她和同事們打造的“兒童友好社區”項目讓親子活動室充滿歡聲笑語。在社區的手工坊，她幫助轄區待業婦女學習編織，重拾就業信心。翻開張明秀最新的工作筆記，待辦事項里列著技能培訓、崗位對接等計劃。
暮色漸濃，張明秀仔細檢查過門窗后，關上了活動室的大門。“以前覺得這串鑰匙是負擔，現在發現，這叮當聲里都是人間煙火。”（記者 師越）
寧公網安備 64010402000050號
